Come funziona un account online
Un account non è una cosa che "hai", è una riga in un database da qualche parte, collegata ad altre righe: le tue foto, i tuoi messaggi, le tue preferenze, i log di accesso. Quando chiudi il browser o disinstalli l'app, quella riga non si muove: continua a esistere esattamente dove è sempre stata, su un server che probabilmente non hai mai visto e che appartiene a un'azienda, non a te.
Per questo la morte non "chiude" nulla dal punto di vista tecnico. Il sistema non sa che sei morto finché qualcuno non glielo dice esplicitamente — di solito compilando un modulo, allegando un certificato di morte, aspettando settimane. Nel frattempo l'account resta acceso: può ricevere notifiche, apparire nei suggerimenti di amicizia, continuare a mostrare il tuo profilo com'era l'ultima volta che l'hai aggiornato.
E anche quando qualcuno chiede la cancellazione, "cancellato" raramente significa "sparito subito". Molti sistemi fanno prima una cancellazione "soft" (l'account sparisce dall'interfaccia ma i dati restano nel database, spesso per motivi legali o di backup), e solo dopo un periodo — giorni, mesi, a volte mai del tutto — i dati vengono rimossi anche dalle copie di sicurezza.
Esempio pratico: Quando crei un account su un social network, il sistema salva subito la tua email, la password (cifrata), la data di creazione e un identificativo unico. Ogni foto che carichi, ogni like, ogni messaggio aggiunge nuove righe collegate a quell'identificativo. Se un giorno chiedi la cancellazione dell'account, l'interfaccia sparisce quasi subito — ma le copie di backup di quei dati possono restare sui server dell'azienda per settimane o mesi, in attesa che le procedure interne le sovrascrivano davvero.
La morte è un confine netto nella vita analogica. Nel mondo digitale, invece, è una zona grigia. I tuoi account continuano a esistere, i tuoi dati a essere processati, le tue foto a essere mostrate. La domanda non è più solo filosofica: è burocrazia. È il lutto che si schianta contro un server.
Come funziona questa cosa?
Quando parliamo di "controllo" attraverso il browser, non è fantascienza. È un meccanismo semplice e quotidiano.
Esempio pratico: ogni volta che apri un sito, il browser dice al server: "Sono Chrome/Firefox/Safari, versione X, su sistema Y, con queste impostazioni". Il server, in base a queste informazioni, può: - mostrarti una versione del sito diversa (es. mobile vs desktop) - attivare funzionalità che funzionano solo su certi browser - impostare cookie di tracciamento specifici - decidere se darti contenuti "ottimizzati" o meno
Il punto è questo: il browser è l'interprete tra te e il web. Se l'interprete è stato progettato da un'azienda che ha interessi commerciali, le parole che traduce sono già filtrate. Scegliere il browser significa scegliere chi traduce per te il mondo digitale.
Non c'è una risposta giusta. C'è solo una domanda: lo hai scelto, o è stato scelto per te?
❓ Domande che porta
- Chi ha accesso ai tuoi account dopo la tua morte?
- I tuoi ricordi digitali sono davvero tuoi, o della piattaforma che li ospita?
- Vorresti che qualcuno cancellasse tutto, o che restasse online?
🧵 Da qui si diramano questi fili
Reactions
How to interact with this page
Webmentions
To interact via Webmentions, send an activity that references this URL from a platform that supports Webmentions, such as Lemmy, WordPress with Webmention plugins, or any IndieWeb-compatible site.
ActivityPub
- Follow @maramau@non.datoperscontato.it on your ActivityPub platform (e.g. Mastodon, Misskey, Pleroma, Lemmy).
- Mention @maramau@non.datoperscontato.it in a post to feature on the Guestbook.
- Search for this URL on your instance to find and interact with the post.
- Like, boost, quote, or reply to the post to feature your activity here.